Onetti y la
prensa española
Es muy
enriquecedor, recordar y recuperar, algunas de las respuestas que Juan Carlos
Onetti le diera a la prensa española, específicamente la madrileña, durante la
presentación de su novela corta, “Cuando entonces”:
MUERTE-VIDA-INOCENCIA
“Claro
que la vida es la muerte de la inocencia. A esta altura de la vida no me quedan
creencias que puedan ser eliminadas. No creo en ningún sentido religioso, no
creo en masallases. Vivir es una destrucción lenta y cotidiana de la inocencia”.
HENRY
JAMES
“Es una
historia de amor contada por tres personas, tres testigos. Es la vieja teoría y
práctica, de Henry James. El punto de vista. Un hecho cualquiera de la vida no
puede ser comprendido, ni expresado totalmente, por un espectador o un testigo.
Cada uno lo ve de manera
distinta”
VIVENCIAS
“En
Cuando entonces lo biográfico interviene tal vez de manera inconsciente. A
veces hay fragmentos, pedazos de mi experiencia personal, que fatalmente me
parece perfecto meterlos en tal lado, y lo hago. En Cuando entonces, hay muchas
cosas que yo viví hace años, pero sin mayor significado, no se puede decir que
sea biográfica”.
“EN
LITERATURA TODO ES AZAR”
Nunca
hago nada por principios en literatura todo es azar. A la vieja cuestión de
¿para qué o para quién se escribe? no le encuentro sentido. Ni siquiera escribo
para mí, no le veo destino, ni siquiera trabajo pensando en que algo se va a
convertir en una novela. Ahora mismo estoy escribiendo una novela o novelón-
porque va largo- y ¿cómo hago? Lo hago a fragmentos, pedazos que se me ocurren,
que sé que van a encajar un día, pero no tienen ningún orden”.
“ESCRIBIR
ES UN PLACER, UN GOCE…”
“El
lenguaje oral, los diálogos, forman una unidad en toda novela. Unidad con el
texto, no de creación. Creación. Esta palabra ya me tiene harto, y digo harto
porque soy un hombre bien educado. ¡Creación! Escribir es un placer, un goce, y
en ocasiones lo siento como una obligación para con el clima que yo estoy
viviendo cuando escribo una novela, o cuando pienso en ella, que no es todos
los días. No le veo sentido a nada”.
“MONTEVIDEO…”
“Si llego
a los 90 años, habré repartido mi vida exactamente en tres ciudades, Montevideo
era una aldea convertida en capital, Baires era Europa, era como Europa: antes
de los milicos, claro, y Madrid…
¿Qué
dónde fui más feliz? respecto a la felicidad me acuerdo de dos versos de Darío:
“Dos dioses hay y ellos son ignorancia y olvido”. Yo creo que coincido con eso”.
CUENTISTA-
NOVELISTA
“No, yo
no veo ninguna separación entre cuentista y novelista, porque hay mundos que
están pidiendo ser cuentos y mundos que sólo pueden ser novelas”.
BORGES
“Una vez
le dije: Cuando yo dé un golpe de Estado lo voy a meter a usted en la cárcel, y
hasta que no escriba una novela no lo largo. El se mató de risa. Para Borges,
bien pensado, nunca podría escribir una novela, era un hombre de síntesis”.
LA INTRUSA
“La
intrusa podría se una novela. Hace poco sucedieron aquí, en España, los sucesos
que Borges cuenta: dos hermanos matan a una mujer que vino a separarlos. Me
parece extraordinario. ¿Cómo se le ocurrió a Borges tantos años antes?
GÓMEZ DE
LA SERNA
“Leyendo
la Automoribundia de Ramón sentí gran admiración y enormes ganas de conocerle,
hasta tal punto que salí en la noche, dispuesto a aporrear su puerta. Una
insensatez, claro. Pero se me helaron las intenciones al ver en la última
página la dedicatoria exultante al general Franco. Ramón, es comprensible,
quería regresar a España. Francisco Umbral sostiene que jamás existieron esas
líneas, pero no creo que se hicieran ediciones diferentes”.
FAULKNER
“Sería
lindo conocer a Faulkner, tomar una copa con él. Lo busqué, sabía que vivía en
un lugar llamado Menphis. Pregunté por la mansión de los Faulkner y me dijeron
que allí no existía. ¡Y es que existen dos Memphis! El estaba en la otra
Memphis, y me hubiera mandado a paseo, no hablando yo inglés, pero hubiera sido
lindo tomar una copa”
VARGAS
LLOSA
“En una
ocasión le dije a Vargas Llosa: “Lo que tú haces al escribir como un atleta se
entrena, es el amor conyugal; en cambio lo que yo hago cuando me viene el deseo
verdadero, eso es el Amor. Apagado con los años. No tengo la fuerza ni el
destino de otro tiempo”
Lic. Washington Daniel Gorosito Pérez
e-mail: wdgpgoro@yahoo.com.mx
