El niño que sacamos de la tierra
Tuve anillos donde vi los rieles de un tren
No los conociste
Me los tragué como quien come ojos de pájaros
Sé que no quieres que hable
y señalas las aves que picotean los espejos de los carros
Yo solo veo anillos golpeando los vidrios
Quiero contarte del baúl de los zapatos
Ese que se volvía frío en la mitad de la sala
Quiero mostrarte el vestido con el que castigo mi cuerpo
Ese mismo que tomaré para vendar al niño que sacamos de la tierra
cuando intentamos hacer una casa en medio de las llamas
Fuimos dos cielorrasos que buscaron el país más extraño para desagarrarse
Y celebras el desgarro con una taza de café en la cocina
Abro la nevera y pongo hielo en mi vientre para mostrarte cómo llora el niño que sacamos de la tierra
Se enciende una luz roja que no me deja dormir
el niño es esa luz roja
Se apaga cuando lanza sus gritos como flechas
cuando viene con la boca abierta a herirme el pecho
cuando viene con la boca abierta
a romperme el cuerpo con su golpe de hambre.
Sangre en el vientre
La piel se abre como tierra
como la cabeza deforme de un dios
y su tristeza
No tengo auxilio
No puedo encender
el fuego porque
este incendio no es mío
No son mías
las palabras
No son mías
las espinas
ni las piedras
ni las larvas del jardín
No son mías las ventanas
Ni siquiera es mío el salto
Ni siquiera es mía
la herida
tampoco la sangre que limpio de este vientre
No son míos
los muertos de esta casa.
Explicación
El niño juega al niño ciego
Le gusta entrar a la oscuridad con los ojos cerrados
La oscuridad para el niño es un juguete que suena como un tren de cuerda
Es la mascota que lo persigue hasta cuando se trepa a los muebles de la sala
El animal que no tiene y no tendrá
Sé que la madre aprovecha la oscuridad para matar a los gusanos del jardín
El pie de la madre atraviesa como un cuchillo el cuerpo de los insectos
Hay que matar el veneno
-dice
¿Cómo le explica al niño que los pies también son filos para matar gusanos?
¿Cómo le explica al niño que los gusanos abren la piel?
¿Cómo le explico que los pies son sellos de veneno para matar insectos?
¿Cómo se le habla a un niño del veneno?
El niño ha escondido cadáveres de gusanos bajo las piedras
No sabe de dónde vienen
Tampoco lo pregunta
Ha escondido tantos que ya no recuerda los lugares exactos
La única manera de encontrarlos es cerrando los ojos dentro de la oscuridad
Hay que aguantar la respiración
Es como hundir la cabeza debajo del agua y sacarla en el preciso momento del auxilio.
Escritora de Colombia, residenciada en Costa Rica. Magister en creación literaria. Autora de los libros: La Casa de Hierro, El último gesto del pez, No es el agua que hierve, Escritura del precipicio (Colombia) Lo que diga está lleno de polvo (Ecuador), Sangre seca en el espejo y Cama de Hospital vista desde abajo (Costa Rica), La tierra que se tragó el cuerpo (España), Temperatura exacta del miedo (España).
Premio Internacional de poesía Tiflos de España 2021. Premio Internacional de poesía Universidad Nacional de Costa Rica 2020. Premio Distrital de poesía de Barranquilla, otorgado por la Secretaría de Cultura de la ciudad (2017). Premio Distrital de Cuento de Barranquilla, otorgado por la Secretaría de Cultura de la ciudad (2018). Ganadora de la Beca de Circulación Internacional para creadores (2018) que otorga el Ministerio de Cultura de Colombia. Mención especial del Premio Internacional de poesía de Puerto Rico, 2020. Finalista del VII Premio Internacional de Poesía Jovellanos de España,2020.Primera Mención del Premio Tomás Vargas Osorio de Colombia, 2020. Premio en Poesía del Concurso Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura (Colombia). 2014. Ganadora de la Residencia Artística en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec, en el área de literatura. 2013. Ganadora de la convocatoria internacional de la Oficina de la Juventud de Québec para participar en un intercambio literario en esta Provincia. 2010. Su libro El Último gesto del pez fue traducido y publicado al francés por la editorial Encre Vive de Paris en el 2015.
Sus textos han sido publicados en diferentes revistas literarias nacionales e internacionales. Invitada a distintos festivales y encuentros culturales en Europa, Latinoamérica, Canadá y Egipto. Sus textos han sido traducidos parcialmente al inglés, al árabe, al francés, al italiano y portugués.
Colaboración: Luisa Isabel Villa Meriño
