ME
DICE
me dice que escribía en
boletas
y papelitos de cigarros
mientras ella
se iba al baño
a mirarlo por la ventana
me dice que ella es su
muerte
y que no quiere morir
todavía
porque la muerte
es mujer fatal
me dice que ella es su
crisantemo
y le recita haikus
en el cerro San
Cristóbal
mientras los animales
se vuelven histéricos con la
lluvia
él recoge las mejores cartas
y las guarda en su libro de
budismo
recitando mal a Girondo
mientras ella
se aleja
con sus senos de magnolia
volando
sobre la ciudad
TAXI
tú y yo
en un taxi
mudos
cada uno en un extremo
el pelo mojado
y el viento
entrando por la ventana
esparciendo las cenizas del
cigarrillo
mudos
sin excusas
para dejar
de volver a hacerlo
PENUMBRA
ella lo miraba
desde el baño
orinando desnuda
en la taza del wáter
con su chaqueta de cuero
y un Jack Daniel’s en la
mano
ella lo miraba
desde el baño
retocándose el corazón
con un lápiz labial
en la penumbra de esa
habitación
LAMIENDO
LAS PAREDES
camino en las noches
por mi departamento
lamiendo las paredes
para sentir el sabor de la
violencia
que dejaste la última
vez
masturbándome despacio
sin placer
con el corazón amarrado
a un costado
por el desprecio
HUIDA
esta noche termina
como todas las otras
encerrada en una
habitación
de un hotel de paso
viendo flotar
en el agua del inodoro
colillas de cigarrillos
que se desploman
por el suelo
las luces de neón de la
boite
iluminan la ventana
como las llamas
de un gran incendio en la
ciudad
como si todo este
desierto
celebrara mi huida
ASTILLA
todas
las cosas que he dicho
quisiera
que fueran verdad
deseos de mejorar
un trabajo seguro
una vida tranquila
y sensata
pero algo
me arrastra
a huir
a ser un trozo más
de carretera
ocultando el miedo
de mirarse
frente al espejo
empañado
cada mañana
de envejecer
aislarse
dejar atrás
las viejas
malas costumbres
los sonidos
y olores familiares
el riesgo de las calles
la música de los barrios
las caídas
las luces difusas
de las golpizas
nocturnas
los hematomas en el cuerpo
la astilla a la deriva
que fui
pero que aún
secretamente
sigo siendo.
Fotografía: Adrián Volt
Saénz
Gladys
González (Santiago, 1981). Licenciada en Educación con mención en Castellano y
Pedagogía en Castellano por la umce, diplomada en Fomento Lector y Literatura
Infantil y Juvenil por la Pontificia Universidad Católica de Chile y doctora
(c) en Letras y Filosofía con mención en Filología Hispánica por la Universidad
de Valladolid. Ha publicado Calamina (Libros La Calabaza del Diablo, 2014);
Última noche, reedición ampliada (Ediciones Liliputienses, 2012); Última noche
(Ediciones Liliputienses, 2012); Vidrio molido (Libros La Calabaza del Diablo,
2011); Hospicio (Ediciones Inubicalistas, 2011); Ninguna palabra, antología
(Pajarosló editorial, 2011); Aire quemado (La Propia Cartonera, 2010; Yerbamala
Cartonera, 2010; Libros La Calabaza del Diablo, 2009); Gran Avenida (Ediciones
La Calabaza del Diablo, 2005; Yerbamala Cartonera, 2010) y Papelitos (Eloísa
Cartonera Ediciones, 2002).
Colaboración: Jesús García Mora.
Colaboración: Jesús García Mora.
