Marlon Brando es
tan guapo
Todos quisiéramos un Marlon Brando adornando
la sala
quisiéramos tener padre
para todos los eventos de la escuela
para todos los hermanos y todas las mitades
Marlon Brando en la casa ruborizaría el
exceso de luz
nuestra madre es el exceso de luz
Si papá fuera una película amar la tele cobraría sentido
todos los silencios cobrarían sentido:
todos los silencios son tres en una mesa
cuadrada
fumaríamos juntos a través de su cigarro
Marlon Brando sería las flores enlacortinadeflores
que nos salva de la calle
la calle es horrenda: todos están más vivos que nunca y
se
siente un broche que nos estira la cara:
buenas tardes
Todo sería distinto
nos rescataría del mundo un casanova
me sentaría en sus piernas y pediría un deseo
y desearía
como las niñas saludables que besan paredes y
espejos
como las niñas que se pintan la cara
con el pulso de rescatar un héroe para toda
la vida
Todos quisiéramos un Marlon Brando cuando se
va la luz
el exceso de luz
y uno se queda con esos tres vacíos alrededor
de la mesa
la calle cruje como pisando los huesos de los
vivos
entonces
uno necesita que alguien venga enorme como la
ventana
y separe el mundo.
Acariciando a
charly miau después del trabajo
Mi gato y yo odiamos la riqueza
escribimos una nota para que se mueran los
ricos
para que se les reviente la mano bajo la
máquina textil
de unos chinos
bajo la máquina infernal de una marca bonita
odiamos a los ricos porque viven en los
bosques
como los lobos como las princesas
y se comen los frutos buenos y el aire bueno
no queremos defender a nadie
nosotros también odiamos a los pobres
que se comen la sombra del fruto malo y el
aire malo
y siempre enseñan una mano sucia
y nadie los entiende
mi gato y yo velamos por nuestro tazón lleno
he dicho lleno para que quede claro
ni desbordado ni vacío
he dicho velamos
porque los pobres se roban la tranquilidad
del gato
y los ricos nos roban por las noches algo más
que el sueño
odiamos la miseria
pedimos que a los ricos se los coman los
gusanos
desde las tripas vivas
pedimos a los ricos que se acerquen y que les
duela
algo que jamás se les quite
pedimos que a los ricos les duela
algo
alguna cosa
distinta en el cuerpo
alguna vez.
Credo a Bob Dylan
Yo creo en ti bob dylan
porque mi madre creyó en ti y en los
preservativos
yo creo, creo, creo
yo creo en ti bob dylan
sé que existes
aunque no te he buscado en las redes sociales
no hablo de ti
no quiero traducir lo que dices
y no me gusta escucharte en la radio
porque no te busco
porque lo dice mi madre “bob dylan”
cuando sonríe con sus ojos de medio siglo
y recuerda los desnudos
la pasarela sin retorno
que es su amor
porque te escucha
y vuelve a sonreír
y si fuera posible
me hablaría
del amor que se hace con un hombre desnudo
y un disco tuyo dando vueltas
Yo creo en ti bob dylan
aunque no compre tu disco
apague la radio sobre el compás de una
canción tuya
y no sepa tu nombre
y no lo investigue
aunque en internet estés colgado
como de un árbol de ramas infinitas
y no coma tu fruto
pero mi madre
la wikipedia de los secretos
es feliz cuando oye tu nombre
aunque no seas el único
pero sí el que recuerda
justo ahora
mi madre que platica
de espaldas a mí
frente a un momento cualquiera de la casa
y se sonríe
por todas partes
sin saber
que escribo de ella
y que creo en bob dylan
porque su nombre guarda
los detalles de una piel joven
que alguna vez fue
mi madre.
*
Venden
a mi novia chamulita
cinco
mil pesos quieren porque tiene muchas hermanas,
porque
dicen que son más bonitas que mi novia chamulita,
y
dice también su padre que me largue de su corazón tzotzil,
como
si no se hubiera enredado con el mío y no viera
lo
inseparables que son, y no viera que si me voy mi chamulita
se
va ha secar, se quedará sin sangre como yo y nos vamos a
morir,
y ese viejo no le va pagar sus pinchis cinco mil pesos por una plantita seca,
porque eso seremos mi chamulita y yo, si cortan el enredijo que hemos formado
con nuestros pensamientos,
se
le caerá el corazón que es el único corazón de esa casa
y
se morirán todos miserables.
*
Regalé un libro a un niño que no sabe leer pero lo guarda
junto a la costilla izquierda
por alguna casualidad de los enamorados, y sonríe como
si le hubiera dicho “qué lindo día” en
una lengua extraña y hubiéramos comprendido todo lo demás. El niño analfabeta me pregunta si me gustan
los diamantes, "no lo sé", pero ya me ha dibujado un pentágono
perfecto y brilla con el esplendor de un papel blanco, con la luz de la
casa.
El primer hombre que me regala un diamante es un niño
analfabeta
que guarda un libro como las señoras guardan una joya,
como las niñas huelen las rosas, aunque no sepan cuántos mineros se quedaron
muertos de tristeza, aunque no sepan el nombre de quien las compra, y aunque él
no sepa cual letra dice qué, mi niño analfabeta me ha regalado un diamante en
la misma libreta de la lista del súper, en la libreta de las cosas que hacen
falta para ir viviendo.
Un día de agosto con Víctor
— Chiapas
Mira, todos los genios mueren una vida
miserable antes de la vida
La obra goza, se sumerge en su jacuzzi con
espuma de bolsita, cobra sus reediciones caras de pasta dura, de tipos móviles,
grabados a mano, traducciones bárbaramente pagadas.
La obra se compra un auto, paga la renta a
tiempo, la obra no se enferma de cáncer la obra de nada, sus mejillas son rosas
sanguíneas bellas.
Ahí viene la obra dicen todos, un aplauso a
la obra, qué elegante qué guapa qué moderna. Una alfombra, un membrete, un
prolegómeno extenso.
La obra gana un premio, lectores, está muy
buena, muy sana, muy rica. Qué viajera la obra, qué voz.
La obra se compra un chalet para llorar
viendo el mar, otro, la montaña.
Está más viva que nunca la obra. Ay el poeta
no pero la obra.
Dicen que se acaba
Que mañana se acaba
que mañana se acaba el país
dicen
digo
porque no conozco el mundo que
dicen que se acaba
dicen
no digo
no lo conozco
desde esta jaula no se puede ver tanto
digo
el mundo que
dicen que se acaba
de aquella jaula se cuenta
y el simio de al lado me corrige:
no es soloógico, es país, es país
mañana será ‘fue’
dice
y todo lo demás dice que se acaba
y qué si es país?
y qué si zoológico?
y qué si mundo?
da igual
digo
desde esta jaula no se puede ver mucho
se acaba
dicen
digo
y eso es todo.
Todas las
manifestaciones son inútiles, Elvis
Habíamos
sido así de irreverentes, corazón, contestatarios y
violentos como nuestras mezclillas roídas por la moda, como nuestros obreritos
roídos por las mezclillas, como nuestros cielos roídos por escupitajos de mis
fábricas. Las negras cicatrices de los cielos, porque son dos cielos, siempre, y
para nosotros nunca hay tiempo de mirar el nuestro, aunque esté ahí, aunque nos
pertenezca.
Éramos rebeldes y erasmistas y verdugos de la
comida rápida y de la comida y de lo rápido, porque el que no trabaja solo
tiene hambre, eso es lo que tiene el que no trabaja, y aunque miré el cielo
suyo o el del otro, los dos cielos, "el aire no alimenta" "la
literatura no alimenta", pero no te vayas, yo tengo siempre algo, lo
guardo para que no me lo quiten, pero yo tengo siempre algo, aunque sea solo
vacío en el estomago, aunque sea solo vacío, y tengo de vez en cuando una
cerveza fría para cuando llegues ofrecerte algo que no sea mi vacío, porque
entiende, es lo único que tengo.
Éramos, mi amor, un discurso, y a pesar de
los gritos del mundo tenía oídos para ti, y los estruendos venían desde muy
cerca hasta muy dentro, pero escucha: yo ponía sobre el pecho de una puerta mi
oído izquierdo y no tenías corazón, tenías en su lugar una serie de versos para
cambiar el mundo, pero no tenían ritmo, eran lentos y hermosos como nada.
Ana, parece que va a llover
A mí no me dieron sentido
común
yo lo compré y por eso me
quejo
porque me costó caro me
quejo,
porque no sirve.
Ana
está cansada de saber ser pobre, comer cuando hay, cuando hay abrir las piernas,
Ana
es un nombre genérico mi vida, ana es ana y no va a la escuela porque para
todas es más fácil abrir las piernas, amarrar al hombre aunque sea una bestia y
la cuerda sea infinitamente larga, y el perro ladre, el perro muerda.
En
la azotea se secan las cosas y las plantas, en la azotea a la vista de todos
los soles
en
la azotea lloran los perros y las mujeres
anas
tienden la ropa pequeña de unos bebés que nacen medio muertos
que
crecen porque es natural que las plantas crezcan también
y
luego aparezcan en el martes de tianguis y luego se pudran
adentro
o afuera de las gentes,
que
algunos árboles den frutos
y
que algunos frutos se estrellen en el suelo y se los coman los gusanos de la
calle,
en
la azotea se ve un poco de cielo un poco de aviones o pájaros o superhéroes
gringos
un
poco de cielo mientras se tienden unas sabanas nada blanquísimas
mientras
se estampan en las colchas caricaturas viejas con la risa de piedra deslavada
mientras
se estampan en la cama las caras percudidas de los héroes,
hay
que deshacerse del sentido común
hay
que regarlo por las azoteas miniatura y embarrarlo en las colchas, para que la
gente no duerma cubierta por el lodo de los héroes y afuera no haya un pedazo
de cielo
sino
campo abierto y vacío y azul para pensar en cosas.
XEL-HA LÓPEZ MÉNDEZ. Guadalajara, 1991. Estudiante de
Letras. Forma parte del consejo editorial de Metrópolis. Es Premio Nacional de
Poesía Jorge Lara 2012 y Ex premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2014.
Ha leído poemas en camiones y plazas públicas, en su país y en el extranjero.
Ha publicado en varias revistas: Replicante, la línea del cosmonauta,
Metrópolis, La rueda, Reverso, Radiador y Anders Behring Breivik, y en los
blogs: Poetas del nuevo milenio, Órfico, Transtierros, Letrina, 10avenida, entre
otros.. Tiene un gato y un blog: jaboncitorosavenus.tumblr.com
