Antes de nochevieja
.Que traerá el viento esta noche?
.La lluvia, la nieve o una carta?
.Una carta de quién? .Una carta buena o mala?
Todo, hasta el mismo silencio
tiene algo que callar.
Pero todo, hasta lo inexpresable,
acabaran por decirlo los celos.
Mi Lámpara
De noche, al apagarla, en mi silencio
puedo oírla rezar.
Cansada ya de arder, de tanto estar en vela
frente a la oscuridad del mundo,
ruega, no sé en qué lengua solitaria,
por ti, por mí, por todos los que doblan,
atormentados, el último periódico
y en sueños apartan la sombra de sus letras,
como quien ya no indaga, aunque le importe,
cuánta vida nos guarda la tierra todavía
cuando mañana se despierte.
De noche, al apagarla, en mi silencio
puedo oírla rezar.
Cansada ya de arder, de tanto estar en vela
frente a la oscuridad del mundo,
ruega, no sé en qué lengua solitaria,
por ti, por mí, por todos los que doblan,
atormentados, el último periódico
y en sueños apartan la sombra de sus letras,
como quien ya no indaga, aunque le importe,
cuánta vida nos guarda la tierra todavía
cuando mañana se despierte.
Sólo en la oscuridad
Deja que todo en torno tuyo se llene de hierba,
solo en la oscuridad están los dioses.
Los pájaros alzan el vuelo cuando
podáis los arbustos de espinos.
Incluso a los muertos la medianoche solamente los conoce.
!Mira!, en el cementerio,
con negra cola silbante,
apaga el caballo
las velas curiosas en humo ciego.
Un día por la mañana
Un día por la mañana, al abrir la puerta,
encontraste en el umbral los zapatos de baile.
Era para besarlos y tú lo hiciste enseguida
y volviste a sentir alegría después de tantos años,
todas las lágrimas largo tiempo contenidas
ascendieron a tu risa.
Luego te reíste y desde el alma rompiste a cantar
con la tranquilidad de la juventud...
No preguntaste qué hermosa
dejó los zapatos en el umbral.
Nunca lo averiguaste
y, sin embargo, de aquel feliz momento
aún vives con frecuencia...
Un día por la mañana, al abrir la puerta,
encontraste en el umbral los zapatos de baile.
Era para besarlos y tú lo hiciste enseguida
y volviste a sentir alegría después de tantos años,
todas las lágrimas largo tiempo contenidas
ascendieron a tu risa.
Luego te reíste y desde el alma rompiste a cantar
con la tranquilidad de la juventud...
No preguntaste qué hermosa
dejó los zapatos en el umbral.
Nunca lo averiguaste
y, sin embargo, de aquel feliz momento
aún vives con frecuencia...
Cuando llueve en domingo y tú estás solo
Cuando llueve en domingo y tu estas solo,
completamente solo,
abierto a todo, pero no llega ni el ladrón
y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo;
cuando llueve en domingo mientras tu estas abandonado
y no comprendes como vivir sin cuerpo
y como no vivir puesto que tienes cuerpo;
cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú,
!no esperes ni hablar contigo mismo!
Entonces el ángel es el único que sabe
lo que hay encima de él,
entonces el diablo es el único que sabe
lo que hay debajo de él.
El libro sostenido, el poema al caer...
La Voz Humana
La piedra y la estrella no nos imponen su música,
las flores callan, las cosas parece que ocultan algo.
Los animales niegan en sí, por nuestra causa,
La armonía de la inocencia y el misterio.
El viento tiene siempre el pudor de una simple señal
y lo que es el canto, lo saben sólo los pájaros enmudecidos
a los que el día de Nochebuena echaste una gavilla sin trillar.
Les basta existir y eso es inexpresable. Pero nosotros,
nosotros sentimos miedo, y no sólo en la oscuridad,
sino que, incluso en la fecunda luz,
no vemos a nuestro prójimo
y aterrados hasta un conjuro violento
gritamos: ¿Estás ahí? ¡Habla!
Conocimiento
Si la vida navega siguiendo el curso de las aguas
y la muerte a contracorriente
no podemos conocer la desembocadura.
Si la vida navega a contracorriente
y la muerte siguiendo el curso de las aguas
no podemos conocer la fuente.
Encuentro V
Detenido por una mujer a la puerta de una ciudad desconocida
le supliqué: déjame pasar, entraré solo
para salir enseguida, y de nuevo entraré
para volver a salir tan solo
porque temo a la oscuridad como cualquier hombre.
Y ella me dijo: "¡Pues yo he dejado allí
la luz encendida!"
¿Cuándo?
Ciudades sexuales o montañas…
Como allí también aquí palpita
una nada lo bastante sensible
para dar prioridad a la ausencia
en las puertas del mundo.
Preguntamos .cuando?... Pero eso no es amor.
Y el mismo amor no es todavía un alma.
