ESPERO
del blanco de la habitación un crujido de madera
pasos
desnudos sobre rombos verdes
y
la ducha que no.
Mi
sábana se arremolina en los pies,
para
recuperar la certeza
de
que las manadas de búfalos
nacen
al amanecer.
BUSCO con las yemas
el vació de clavos en la pared,
(Perdí las llaves)
otra,
otra vez,
las horas son resaltar palabras en
el periódico,
darles los nombres de mis hermanos
a los vegetales,
(Recuerdo noches que viví en la
calle de Berenjena)
el doctor ha dicho que me restan
ocho minutos,
(Ocho)
pienso que en las escaleras están
las esquirlas del verano
y tras los ojos de la gente
hay enjambres
como tumbas que anidan infiernos.
(Quiero ser caballo)
Tenga, su disfraz,
y espere al Halloween,
me dice el doctor.
LA
GENERACIÓN
que
terminó vistiendo como su padre,
lentes
de pasta
pantalones
caqui
y
camisa azul a cuadros.
He
dejado de verme en los espejos de los elevadores.
Mi
infancia está en el sonido óxido de un columpio,
el
lote baldío donde dibujé arañas,
y
los zapatos que cuelgan de los cables.
Crecí
para negar el domingo,
para
pasear por los pasillos del supermercado
como
si estuviera en una galería.
La
generación que dormita bajo el titileo de un foco desnudo.
Lavo
la ropa en la bañera
y
la estática del televisor es el soundtrack de la madrugada.
Are you talking to me?
Sólo
en las habitaciones oscuras me gusta bailar.
SUBO a los puentes peatonales por las tardes,
el ruido de los automóviles
y griterío de pájaros
me hace pensar en incendios,
en un televisor que olvide apagar
donde un hombre se amenaza en el espejo.
DISFRUTO la libre elección de lo que meto a
mi carrito,
de escuchar a las parejas discutir
sobre si llevar huevos orgánicos o no,
sobre si aumentar sus niveles de obesidad o
no.
Y en la larga fila
pienso que si existiera el purgatorio sería
esto;
una cajera nueva,
clientes que pagan la cuenta con tres tarjetas
y el corte de caja justo cuando llega mi
turno.
(Ésta es mi eternidad)
leer horóscopos de revistas corazón,
conocerás a alguien especial
adivinar
A un soltero cuarentón:
embutidos,
pan de caja,
leche deslactosada.
Casado con hijos:
yacult,
huevos,
toallas femeninas.
Un oficinista recién independizado:
zucaritas,
six pac de cerveza light,
Raid mata cucarachas.
Domingos enteros
en los pasillos del súper mercado
- atún
- lechuga
- vodka
Ésta es mi eternidad.
EL
CELULAR
cada
mañana
me
tiene un tono
(No
es llamada)
Bajo
las escaleras del subterráneo
de dos
en dos escalones
Imagino
mi caída
enumero
las posibles lesiones
muñeca
tobillo
cadera
barbilla
(Señora
a su hija
se le ha partido el cráneo)
Y
en
el bochorno naranja
entro
al anden de perfume Avon
de
bocas frescas que con prisa quitan pelos y se dan rojo
niños-zombis
ingiriendo el atole entre estación y estación
y
jovencitas de altos flecos que buscan su imagen en las ventanillas
Corro
con el café en la mano
(sin
azúcar)
las
mismas calles
el
olor de los liquidámbar húmedos
las
hojas que crujen bajo los neumáticos de un bus
me
recuerdan
vivo
Vivo
para habitar un cubículo
y
esperar los viernes
chilaquiles en el pasillo
I would prefer not to
Para escribir lento
y
ser el rino cero
más
cero que rino y esconder mi rostro tras el monitor
Para
tener un jefe
que
se siente el director de la secundaría
(me
gusta creer que fue el niño orinón del kínder)
ta-ra
ra ra ra-ra ta-ra
ta-ra
ra ra ra
en
mi cabeza suena Sex Type Thing cuando habla
I would prefer not to
Me
gusta ver a la recepcionista pintarse las uñas
fucsia
rojo
Ferrari
amarillo
Lamborghini
lamerse
un dedo y delinearse las cejas
me
gusta verla flirtear con el chico de repartición
con
los de ventas
el
dueño
el
cuarentón fuertecito que rellena la maquina de frituras
Perder
mis días entre pasillos
bajo
la luz
que zumba como la de los hospitales
bajar
y subir
por
el ascensor
preguntarle
las nuevas a la chica de intendencia
y
llegar al jueves que dormita en el baño
en
el estacionamiento
sobre
la banca del parque
ser
sueño zero rino-zero
lento
lento
decirme
no olvides sacar el tupperware del frigorífico
no camines por la calle con tu gafete
Porque
va largo el día sin
largos sin
no
van
los días sin nombre
Dejo
de mirar por la ventana
mido
el tiempo por las idas al seven-eleven
El
cero del rino
ser
rino en cero días
la
llaga que no se abre
Rino
rino-zero tienes cero
Termina
de capturas las facturas antes de irte
me dice el jefe
I would prefer not to
IXCHEL MERCEDES GARCÍA. México D.F. 1986. Estudió Creación
literaria en SOGEM. Ha participado en encuentro Moebius, poetas nacidos en los
80, y publicado en la revista blog Valderrama. Tiene el
