I
La anestesia sabe a toda mi
infancia,
lo sé porque hace unas horas
amputaron la luz de la ventana.
II
Aquí no hay sala de parto
aquí Leticia sangra aguas
negras de los tímpanos
¿Para qué vienen los días
nublados?
Si todavía hay un quirófano
donde se incendian lámparas de ecos.
Leticia responde entre suero
y silencio
III
¿Por qué callejón viene
Leticia?
Los sudores del recreo se
siguen escribiendo
aun cuando Papá se enoje y
escupa fogatas
aun cuando Mamá jale las
patillas del cielo para regañarla.
Hoy Leticia dibuja la
infancia con el iris.
IV
Cuando creíste en el sueño
ciego de salvación
¿Creíste dormir con imágenes
que forman pájaros de azufre?
He leído en tu oreja parte
de mi infancia.
Leticia no debes de olvidar
a Lalo.
El chico que traza un río de
vocales mudas.
Lety, recuerda que mi abuela
se mira con tus ojos,
Por tanto conoce la historia
de Sergio y sus llanuras.
Eres la mujer de la camilla
veintitrés
y todavía murmuras
juventudes.
V
Buenos días Sergio
Ya es octubre y el otoño
enjuaga los ojos.
Afuera tu hermana Lety y el
espejo de la Eva bíblica.
Sergio levanta la tinta de
la foto,
la tarde existe como un
pretexto de parques.
Hay un ciclo de vida en la
saca cuatro,
camina hacia urgencias,
asciende a los relojes
porque mi abuela teje
sombras y rosarios con su sangre.
VI
Octubre tiene formas de
ceiba,
viene Lalo, con todos sus
cuerpos.
Allá la ventana aúlla de
noche.
Ven y pregúntale a Sergio
de todas las citas con la
espera,
ya no sé hablarte con mi
nombre,
abajo de las metáforas, hay
una almohada.
Todo verso duerme con su
muerto.
Jorge
Manzanilla Pérez. Licenciado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad
Autónoma de Guerrero, ha publicado los siguientes libros de poesía: Que me
sepulten recostado en la palabra
(Catarsis literaria el drenaje, 2011), Escarnio (Editorial Verso
Destierro, 2014), Diáfano 23 (Fondo Editorial Tierra Adentro, Col. La Ceibita,
2014) y Vitral de todos mis cuerpos (Diablura Ediciones, 2015). Obtuvo el galardón José Díaz Bolio en el 2013 y el
Premio Estatal “Espíritu de las letras” en el 2015. Fue acreedor a la mención
honorífica en el torneo adversario en el cuadrilátero 2010 por la editorial
Verso Destierro y la mención honorífica en el Premio Internacional de Poesía
Ciudad de Mérida 2015. También fue becario del Pecda en la categoría jóvenes
creadores en el 2014. Obra suya se ha traducido al portugués. Actualmente es
estudiante del MFA en Escritura Creativa por la Universidad de El Paso, Texas.
