MIGUEL YURIVILCA

CABALGO UN TAXI EN LIMA

Cabalgo un taxi en Lima
acepto su luz como la única verdad de mi alma
hago míos sus cerros pelados que gimen como senos
si su polvo descendiera al suelo yo moriría
me doy cuenta de que sus fachadas han sido manchadas
hace millones de años
me doy cuenta de una ciudad apolillada
y de su tibio corazón de madera
me amurallo
Lima me trata difícil, no tengo barrio
Yo vine a pensar en el amor.

Temo que mi vida palpite eternamente
entre buses y polillas
creo que puedo morir en cualquier momento
¿En qué lugar se secará mi sangre?
¿Dejarán a mamá limpiar ese lugar
día tras día
hasta que sus uñas se quiebren
y no obstante sus uñas heridas
con la carne y con el llanto seguir limpiando todavía
y aún más fuerte?
No quiero pensar eso
Yo vine a pensar en el amor.

Pero mi amor está lejos de la sal de Lima
mi padre trabajó desde las dos de la mañana, ahora duerme
Lima está muerta en los diarios
los buses están repletos de agonía
los trabajos carcomen las orillas de las almas de las personas
y de sus zapatos
y de sus ansias
Casi no se ve la noche
mi hambre es diferente aquí, quiero volver.
Yo sólo vine a pensar en el amor.

Para K., lejano ahora, triste ahora, pero amado desde un barrio escondido en San Martín de Porres.

HA LLEGADO ESTRELLA, EL CABALLO DE MAMÁ

Y HA TRAÍDO A MI ABUELO
Y SE HAN ABRAZADO

Anita se levanta a diario en silencio para comprar el pan
que comerán sus hijos que irán al colegio o a la universidad
Ha soñado con su padre toda la noche
y se dice a sí misma: He soñado a papá,
este día será bueno
Ha recorrido los cuartos, los laberintos de su memoria, la cocina
sin despertar a nadie
y ha cantado una canción para sí misma
y en silencio:

Cuando tú estabas conmigo
Cuando tu vida era nuestra
el cielo era un mar
y el sol era un pez
y habían botes también
Quisiera vivir en los días de mi niñez

MIEDO DE ODIAR

He despertado después de un siglo
en una cama que no conoce mi sueño
y he caminado hacia mi casa
y he sido tan malo
guardo un odio irresistible hacia los pobres
envidio la vergüenza del vagabundo
de siempre tener tiempo
este día salió de mí
dejándome una herida en la boca
mis dientes en cenizas
y mi saliva ardiendo
No merezco un lugar donde ponerme
pero me place el sólo hecho de sentarme a la mesa
a envejecer
Sólo el saberme sentado a la mesa
calma mi deseo de morir
y me gusta
porque no hago nada
no tengo un objetivo
comer, beber agua, escribir. Nada.
Solo yo y mi mesa
el orden de los objetos sobre ella me causa una gran ternura
los quiero mucho en su quieta compañía
la luz que fluye y disminuye durante horas
tiene el calor de otros días
Yo podría pasar mis días aquí
sin ser descubierto
oculto del mundo
sepultado para siempre bajo el silencio de las cosas
y nunca tener miedo
Yo podría morir aquí
y mi sangre fluiría entre los platos sucios
bajo la sal y el azúcar
sin agotarse nunca
y quedaría grabada
como el retrato de un río
sobre mi mesa
que tiembla
y que soporta mi odio

LA ÉPOCA EN QUE VEMOS CAER UN ÁRBOL

A la poesía de L. de B. de G. de J. de S. de J. de D. de J. de S. de A.
y a los bares
y a las noches.

Retrocede el sol
la noche cae como cae mi esperanza
las sombras han sitiado la ciudad
no hay amigos ni parientes cerca
conservamos nuestro amor en una jarra
de vino tibio
y nuestra felicidad
La poesía no estaba en los poetas
ni en los poemas
ni en los recitales
Cuando pienso en aquello
pienso en toda mi memoria
en nuestra juventud plagada de desiertos
de calles de medianoches que giran ahora
en remolinos en torno a mí
nunca seremos de nuevo
y no seremos más
un árbol
un tambor
un bar
Si pienso en aquello
pienso en los pasos de baile de L.
en las lágrimas humildes de B.
y en nuestro paradigma que era básicamente
El vivir.
El amar.
El escarbar el hoyo del domingo
hasta encontrar los huesos
de nuestros amigos
y nuestros sueños
y nuestros ideales
tanto tiempo
a donde poder volver cuando se está triste solo enfermo
Donde podremos dormir hasta agotar nuestros años
y nuestros pensamientos
y nuestra rabia
y nuestro amor.

INFANCIA

Mi infancia estuvo llena de madre
tímidamente recostado en un árbol
vi el mundo crecer con la influencia de los astros
cuerpos sembrados se transformaban en pasto firme
que vuela
me vi a mí mismo en el nuevo mundo
soñé los rostros de mis amigos
y no pude reconocerlos.
Ayayay!

Admiré el sonido de la lluvia sobre la calamina
destruyendo el propio sonido de la lluvia
añoré el sonido de la lluvia sobre el lomo de Rocky.
repartí su sonido a mis hermanos.

Saqué dos árboles desde la raíz
fabriqué el trono de madre frente a la bicharra
bebimos de las luces reflejadas en el agua
guardamos las gallinas y los nombres
el mundo vivió un día en este mundo
y luego todo se cubrió de sombras
que parecían perpetuas.

REINTERPRETACIÓN

Debo rehacer los círculos, todo está mal.
El odio irracional es el amor
El amor irracional es destrucción
La destrucción irracional se aproxima a la maldad sin tocarla
Sin embargo, es necesaria
No debería ser tan difícil de comprender, mi madre es un pozo en donde caigo y tengo frío, veo la luz como un agujero, como un túnel, amo a mi madre tanto como la caída, siempre quiero llegar y empaparme hasta los huesos, nadar un rato en sus aguas mansas y profundas, dormir bajo el agua hasta que mis cabellos se vuelvan azules, amar un poco su comprensión y su estado líquido de amor. 
Y luego salir, ser rescatado, salir del agujero, 
Y escapar por uno o dos meses
Creeré entonces en las tormentas
En los temblores
Mi miedo será real cuando llueva
Y el agua del pozo simplemente crezca y se aproxime al cielo
Y mamá muera
Y no habrá pozo en el cual sentir frío
Y mis cabellos volverán a sentir el calor del sol 
Y mis huesos volverán a su estado natural
De eterna desesperación.

LAS LLUVIAS RECORREN TREMENDAS DISTANCIAS

El amanecer trae sus desastres
La luz congela la mirada y tiñe de azul
Los rincones más oscuros
El amanecer entra en mi taza de café
Y la casa se derrumba
El amanecer enfría mi amor
Mi jardín es una rosa muerta
El cielo siendo ferozmente apedreado.

El amanecer enfría el amor
Las casas me aplastan
Caen sobre mí como migajas de pan
La soledad tañe una vieja campana
Y la memoria se aleja cabalgando:

Entonces tu amor me mantenía encerrado en una cripta
Yo podía vivir únicamente de la compasión de las personas
Sin enterarme nunca si era de noche o de día
El sueño era una tormenta que envolvía
Nuestras manos en el aire
Nos ataba las muñecas tan fuerte
Que se hacían invisibles
Y miles de trenes se estrellaron en nuestras rodillas
Hasta rompernos el cariño
-Espero que sepas que tu última carta
Devastó el Perú
Pulverizó edificios
Hizo polvo al polvo y a la carne
Millones de personas murieron
Millones y millones de soles se hicieron así puff
Tú también huiste
No dejaste más que la noche cayendo súbitamente sobre tu pelo
Coronando de estrellas
Tu cráneo de lobo
Tu juventud de un par de años
Tú también traicionaste al mundo.

Fin del recuerdo (Cesa de llover)

El amanecer canta y envejecemos todos
Todo está viejo y dividido
Menos el polvo, el polvo es el mismo
De hace cien años atrás
El sol descubre su cadáver sobre una piedra
Y las noticias de un crimen que ocurrió durante la noche
Ya empiezan a inundar los desayunos de odio y de terror
El amanecer nace una ciudad completamente nueva
Las pistas mojadas por la lluvia
Flores inclinadas hacia el mar
Huellas humeantes de personas desconocidas
Que caminaron la noche anterior
Solas.

INTERMITENCIA

Aquí hay algo que simula ser
algo que cruza un estallido
un resplandor sofocado por el sueño
-Te amo a veces y como resultado
te amo defectuosamente.
Mi madre no recuerda ni el espejismo de su padre
pero ella soñó con él
y aunque me duela decirlo
seguramente su inconsciente ha fundido de retazos el rostro
de orejas perdidas en el tiempo
de ojos sumidos en la duda y en el polvo
Amanece y como resultado este es otro día
¿Quién me asegura que no he muerto,
que no hemos muertos todos
en un repentino ataque nuclear?
¿Qué no hemos formado una civilización de espectros,
una polis griega y difunta
una sociedad de fantasmas trabajadores
de fantasmas presidentes
de fantasmas vagabundos?
He tenido un sueño horrible, el arte consistía en defecar el universo
¿o sobre el universo?
y todos los calendarios eran súbitamente destruidos por un trueno
o devorados por insectos
habíamos arrancado un día de nuestra experiencia
le habíamos clavado el hacha en la espalda
y habíamos seguido con nuestras vidas
le habíamos sofocado aun antes que naciera
pero amanece y es miércoles
nadie ha defecado sobre nada
nadie ha asesinado a nadie
aquí las cosas siguen igual
mi madre no recuerda ni el espejismo de su padre
pero ella soñó con él
ella le dijo: ¿A dónde has ido papá?
No sabes cuanta falta me has hecho
hasta tu cara me había olvidado, tantos años...
y yo lo vi, yo vi el abrazo y el desastre
la destrucción, el polvo y las palabras encalladas en el tórax
medio clavadas aun, medio escondidas
¿Quién me puede asegurar que no he muerto,
que no hemos muerto todos
en un repentino ataque nuclear?

DE NOCHE, CUANDO LOS CABALLOS DUERMEN O HACEN GUARDIA

G. habla de un tiempo que no había llegado
o no habíamos visto
y que sólo conocimos en nuestros sueños.

B. camina mucho y hablamos telepáticamente,
y la distancia entre nosotros es un hermoso jardín
Alguien corta las alas de los pájaros y caen
en nuestro jardín.

K. y yo detenemos la rueda del tiempo
afuera aúllan los lobos.
dentro estamos a salvo de la conciencia.

Y. y yo reconstruimos nuestra casa.

J. y J. bailan.

madre y yo dormimos vigilando el sueño del otro
cada uno con un palo.
cada uno con una linterna, con los ojos bien abiertos
repasando el movimiento de las estrellas
con las manos
o hablando con fantasmas.

R., C. y yo no hablamos, pero nos presentimos.

de noche las manadas duermen
alguien vigila la noche
y el sueño de sus compañeros.

Y llegan los lobos
y nos encuentran desnudos y sin recuerdos
y nos ladran
pero la noche a crecido y el corazón de quien nos cuida
se ha iluminado y partido a los lobos.

Miguel B. Yurivilca Arhuis (Tarma, 1995). Estudiante de Ciencias de la comunicación en la UNCP. Ganador de un concurso Yachaymalka con el conjunto de poemas: Relación Sexual. No ha publicado nada aún. Acompañador de amigos, escuchador y bailador de Erasure en Las Grietas.