Trampolín
Desde la ventana del
colectivo
al llegar a la ciudad
veo cruzando el cielo un
avión.
Es temprano
y su contorno se mezcla
con el blanco de la niebla.
Me detengo a mirarlo pasar
la ruta avanza
el cielo también.
La línea que deja
es una escarcha
que dibuja trazos
que son rastros
en medio de la velocidad.
La superficie lisa
cada vez más celeste del
cielo
me recuerda la vista
del agua desde el
trampolín.
Mi hermana ya en la pileta
el club casi vacío a esa hora
y yo con el miedo
entre el vapor y la humedad.
Estoy en el borde
a la espera del salto
que no suene el silbato aún
miro el agua, la veo tan cristalina
y abajo
los azulejos brillantes
y ese calor en el cuerpo
ese calor de la proximidad.
Detenida, puedo ver hasta el aire
sobre mi piel
como lo hondo de una
tormenta
que enciende el cielo
o la estela
del salto de un avión.
Nacimiento
Le pregunté a la abuela
por el día de mi nacimiento.
¿Qué hacías cuando tu hija
se convertía en madre?
Ella se acomoda el volado
de la camisa de domingo
ese azul, ahora gastado
por el sol de las tardes
sentada en la vereda.
Hace un movimiento con los ojos
uno que no puedo seguir
se queda quieta en la virgen
esa, que cambia de color
con el clima.
La virgen está violeta
es la humedad, va a llover.
Me acuerdo
del día en que me enteré
que al nacer mamá
la abuela casi se muere.
La partera se asustó
mamá nació en una sala de hospital
y la abuela temblaba.
Me contaron que el médico
le preguntó a mi abuelo
a quién salvamos
a las dos, respondió.
Claro que a las dos, dijo
como excusándose.
Y cada vez que lo cuenta
es lo mismo.
Como si aún tuviera
una culpa
por haber tomado
ese riesgo ineludible
de quererlo todo.
Pasa un avión
Justo arriba mío
cuando levanto la vista pasa un avión.
Lo veo volar lento
cruza por el cielo la entrada del patio
y sé que allá
mantiene la potencia de su velocidad.
Veo la línea fina como de hielo
que deja en el celeste del mediodía.
Desde acá abajo
percibo tan distinta
la distancia.
Es como contarte esto
mientras no estás
o no poder decirte nada
como ahora, que el sol da de lleno
sobre las plantas
y te digo mirá
qué lindas las hojas
y no digo nada más
y el agua que cae sobre las macetas
dibuja la misma línea
que en el cielo dejó el avión.
Casas
Al mudarnos
mi hermana y yo
dividimos las
pertenencias.
Algunas cosas
pasan a ser
necesarias
y otras
imprescindibles
según nuestro
estado de ánimo.
Nos mudamos ya
muchas veces
más de las que
hubiéramos querido.
No quiero el
microondas
ni la cafetera ni
los platos.
Quiero llevarme lo
mínimo.
Tampoco el
cuadrito de rosas bordadas
ni los
candelabros.
Me gustan las
velas
pero no los
candelabros.
La casa que
compartimos en Buenos Aires
se llenó de la
casa que vaciamos
en Bahía, después
de tu muerte.
Ahora vaciamos otra
vez la casa
para mudarnos cada
una sola.
Esta mañana
volví a mirar la
puerta redonda del lavarropas.
Ese, que no
terminaste de pagar
porque tu vida
terminó antes.
Mamá
ahora, un día como
hoy
en que decido no
ir al trabajo
porque llueve
porque quiero dejarlo
al trabajo, a él.
Pienso
qué voy a hacer
si me enamoro.
¿Habrá lugar algún
día
en alguna de mis
casas
para nuestros
objetos
todos, bajo un
mismo techo?
Los días pasan
y yo rondo la
punta de la pregunta.
Hoy
por ejemplo
poder decir no, y
hacer
un hueco de luz
adentro de la casa
que huele a mi
llena de las
plantas verdes
que crecen
porque cuando
estoy triste
trabajo con mis
manos su tierra
y las dos nos
transformamos
en un acto de
iniciación.
Ahora
mientras las
tostadas
crujen al calor
de la tostadora
que en la
repartición fue mía
pienso en las
tostadas que me hacías
pienso en tu
felicidad
al comprar la
tostadora eléctrica
la llegada de la
tecnología
la promesa de la
buena vida
que siempre
esperaste
y nunca llegó.
Qué dirías mamá
si supieras que ya
no tomo más café
ni como más carne
que lloro cada vez
menos
que nunca volví al
cementerio
que vivo sola con
mi gata
que sufro por amor
que no estás para
escucharme
que creo haber
olvidado
tus olores
que sólo queda esa
permanencia
sutil
en los objetos.
Natalia Romero (Bahía Blanca, Argentina, 1985). En 2004
se mudó a Capital Federal, donde vive actualmente, en el barrio de San Telmo.
Es licenciada en Ciencias de la Comunicación. Dirige
la librería virtual A Cien Metros de la Orilla
(www.acienmetros.com.ar), especializada en poesía, nueva narrativa y
editoriales independientes.
Sus poemas han sido publicados en diversas antologías, revistas y blogs.
El año pasado publicó su libro de poemas Nací en verano, por la editorial El Ojo del Mármol.
Dicta talleres de escritura y poesía, individuales y
grupales.
