FLORENCIA MADEO FACENTE

Sally Nixon

Entré en un almacén de la costa

Con polvo sobre viejos productos

de cosmética (perfumes que, por ejemplo, Avon

 ya no vende en el catálogo)

y alguna que otra estampita religiosa, 

un santo con cara de pescado,

y lo que siempre falta.

Dos nenes frente a una computadora casi vieja

 a los disparos dentro de un juego

en primera persona multijugador.

Se venden sombrillas y pequeños muebles de playa

 por si se te ocurriera broncearte

y permanecer quieto junto a ellos 

toda la temporada.

La mujer que me atiende me pregunta cómo está el tiempo. 

Se ve que no sale desde la edad del polvo.

Yo pienso que de tanto viento tomaron consistencia 

un par de cosas que podrían llegar a justificar 

aquella pregunta común sobre la atmósfera,

que lo más manso de la ola se estiró como una lengua 

y se comió a las gaviotas,

y que no somos quiénes para entender su muerte. 

Alrededor de los arrecifes se empuja algo, no sé bien, 

que vuelve sólidos los tiempos,

el mío y el del salmón congelado en la ventana,

 tiempo materializado como el de una silla rota 

que soporta la lluvia en la calle

mientras nadie se la lleva.

Los adolescentes no despegan sus ojos de la pantalla. 

Me preocupa imaginarlos con una cruel ceguera.

De pronto, sobre el rifle que dispara caen pedazos blancos.

-¡Está nevando!

-Wow, qué lindo…

25 años

Estoy en una edad

en la que ya no sería apropiado que se me muriera una planta, 

tampoco salir sin paraguas o descuidarme el esmalte.

Amor, dejaste al fin de parecerte a un vendaje.

Tu elástico desprotegió con un ruido mi tamaño.

Hay igual distancia entre los veinte y los treinta, 

sé que puedo ser un puente en destrucción

o todo lo contrario.

Mi rostro final es rescatado de un cofre oscuro, 

pierde el resplandor yendo cada vez más

cerca de la superficie,

en lugar de huesos los demás reciben mis poemas 

y mis padres agitan sus pañuelos sobre mí

como si partiera.

Retrato de una inundación que ocurre en otra casa

Una gotera marcó, durante pocas noches, 

el tiempo de esta casa.

La escuchaban con las medias puestas.

Salían de la cama y caminaban dando brincos como los

 gorriones

pero las medias se enfriaron y les agarró fiebre.

«Chicos, la inundación se llevó nuestra casa. 

Ahora está en un lugar mejor».

Hay que volver a comprar camas, 

tomar fotos para los portarretratos

 (lo peor de una inundación, 

perder las fotos).

Pero la mente es amante de los rincones 

que permanecen oscuros.

No importa elegir entre un sillón verde o gris. 

Ya no se almacenarán los últimos cambios.

Los adultos de la casa no tenían su fe 

puesta en los objetos,

y sin embargo…

Pocas cosas de verdad quedan.

El gato duerme sobre la lámpara 

que fue necesaria para encontrarlo.

5.

Pensá en esos puestos de flores

y diarios que quedan abandonados 

tras el inicio de un terremoto.

Nota en un restaurant

Una mancha de sangre 

no sale,

pero si la limpiás enseguida tenés 

más chances.

Ahora bien, si te demorás 

puede que no salga del todo,

que quede imborrable el contorno 

y se forme algo monstruoso

como un país,

un país que solo vos

(no importa si la sangre es tuya

o de otro, importa sólo tu motivación 

para borrarla) sabrás vacío.

                                        De “Una ciudad en silencio”

Sobre la autora:

Florencia Madeo Facente nació en 1992. Estudia para ser profesora de filosofía y actualmente trabaja como profesora de español para extranjeros. Asiste al taller de Paulina Vinderman. Publicó “Una ciudad en silencio” en Celofán, ed. La Carretilla Roja (2018). Actualmente se encuentra finalizando un poemario.  

Colaboración: Sara Montaño Escobar