YO
NO QUIERO DESARROLLAR HABILIDADES DE COMUNICACIÓN EFECTIVA
Si
yo citara aquí una definición
completa
de
un diccionario sin entrecomillar ni usar
cursivas
y
sin citar la fuente, más bien como la estatua
del
niñito
que
se mea en ella y por eso
hay
fuente.
Si
yo dijera paso
de
disolvente
pero
no de soluto entre dos
disoluciones
de
distinta concentración separadas
(no
me diga que la línea anterior
no
le suena a puro misticismo de la baja
edad
media)
por
una membrana semi-
permeable.
Si
usted viera pasar envuelta en llamas una camioneta,
¿pensaría
que la gente que aúlla a bordo ha hecho algo
malo?
HACE
UN MES QUE FRECUENTO LA IGLESIA DE LA GRACIA
Te
relatan la historia de Paulo,
un
alcohólico que comenzó a beber
en
la adolescencia (aunque el Paulo
de
la fotografía parece tan adolescente como esos cómicos ancianos
que
usan pantalones cortos).
Luego
se casó. Hay un mensaje oculto,
por
supuesto,
que
vincula a la institución del matrimonio con la incapacidad
de
tomar decisiones y la lentitud
de
reflejos. Si en lugar
de
casarse Paulo hubiera ido manejando un automóvil,
habría
muerto para convertirse
en
estadística e irse al infierno.
Más
adelante Paulo es echado de casa y se va a la calle
porque
le gusta comer basura.
Un
día le asestan una puñalada en la cabeza,
pero
en la foto Paulo recibe un garrotazo.
Aprendemos
así que los recuerdos de un ebrio son tan inescrutables
como
los designios divinos.
LETEO
Se
me ha olvidado cómo
leer
el reloj.
Vi
la hora en mi teléfono.
Si
está lleno de rayas, me confundo.
Además,
¿por
qué un círculo?
Cuando
dicen
“redondo”
significa
que es bueno pero el tiempo
no
es bueno.
¿Por
qué yo no te caigo
bien?
Le
pregunta un niño
a la
anciana que lo lleva de la mano
por
la calle.
DAMITAS,
CABALLEROS, AMABLES PASAJEROS: HOY LES VENGO A CONTAR —A DEFINIR, DIGAMOS— QUÉ
HA SIDO SIEMPRE Y SERÁ POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS LA POESÍA
Yo
me sentía muy listo y por eso
grité
que
era indefinible. Había una vez un monstruo
pero
no era feo
sino
que todo el tiempo era algo más,
se
parecía y no
se
parecía.
En
estas estampitas
lo
pueden ver moverse . Ya no hay nada
imposible.
Sus gestos
son
obscenos, son lindos, son los propios
de
una mascota que sufre intoxicación alimentaria. Entonces,
le
llamamos cariño o preocupación
a lo
que nos une a ella.
CINCO
SECRETOS PARA LUCIR MÁS VIEJO DE LO QUE SOY
Les
decían arrugas pero ahora se llaman
líneas
de
expresión.
Yo
mediría seis metros pero ¿sabes?,
tenía
13 años
y
unas inmensas ganas de fumar:
los
músculos faciales
resintieron
el gesto de sentirme James Dean
cuando
me parecía en realidad a cierto cuadro
de
Francis Bacon
copiado
con crayones de cera.
También
comí hamburguesas: me he mudado
de
casa quince veces
y lo
que llevo siempre son
juguetes.
Mi postura
es
terrible. No han diseñado sillas
que
transmitan
mis
malas mañas a jóvenes columnas
vertebrales.
Mi
consumo excesivo
de
alcohol tiene lagunas
mentales
con los monstruos que quieren
no
robarse a una rubia
sino
reír mientras los bordan
a
escopetazo limpio.
YO
NO TENGO PROBLEMAS
Sí
mato
cucarachas
o mosquitos
o
moscas.
Me
gustan los insectos pero la sensación
de
sus pequeñas patas
sobre
mí,
sus
zumbidos o sólo
su
torpe atrevimiento
los
convierte en ideales sustitutos de mi amor
por
la humanidad.
UN
PROGRAMA EXCLUSIVO PARA PERSONAS CON MUY BAJO RENDIMIENTO ACADÉMICO Y QUE
ESTABAN EN RIESGO DE SALIR DEL PROGRAMA
En
una grabación de hace 34 años
yo
tengo 13 y digo
que
nunca entraría a un club que admitiera
socios
como yo.
Ignoraba
que esa era una frase
de
Groucho Marx,
pero
ya había fumado mis primeros cigarrillos
y
también la soltaba lanzando humo.
Otro
día de entonces me quedé tan borracho
sobre
la mesa de una pizzería
que
los meseros engraparon la cuenta a mi camisa
y
mis amigos
dejaron
el dinero sobre una de mis manos.
Quiero
decir que el arte conceptual me ha perseguido
desde
mi adolescencia.
EL
ARTE EN LA DECADENCIA DE LA LITERALIDAD, LA OBVIEDAD Y SIMPLICIDAD DE IDEAS,
OBRAS Y ACCIONES
Es
un principio de debilidad
o
ruina, ¿y yo qué puedo hacer
si a
mí me gusta ver durante horas
la
manzana podrida y el terror
de
las manzanas
sanas
en
la misma caja? ¿Si yo hago letreros
con
polvito brillante alrededor de donde estalla
el
salitre en las paredes? Es un principio
de
debilidad
o
ruina
cuando soy literal y veo un aviso
que
exige “distribúyase
a lo
largo del andén”
y me
voy caminando porque no vale la pena descuartizarme
sólo
para tomar un atestado tren.
Si
yo soy un tarado que hace chistes cuando la musa le habla.
Ángel Ortuño (Usted ya lo conoce)
