Luz
¿Cómo escribir la desnudez?
La ato al suelo.
Pido que la luz la cubra.
Pido que la luz la cubra.
Herida por arma de fuego
Algo de virginal y tibio conserva el orificio:
Lo anónimo del cuerpo.
La bala perdida en algún punto de la carne.
La sangre fluyendo hacia un pozo desnudo y sin salida.
La bala perdida en algún punto de la carne.
La sangre fluyendo hacia un pozo desnudo y sin salida.
Gangrena
La piel de mi brazo es un mapa estelar
hay un hilo invisible entre cada punto de punción
que me cose al universo de la cama.
Me instalaron junto a la ventana
afuera la vida distrae el pensamiento de la fiebre,
simple cordialidad, un paliativo
porque ninguno de mis signos ha cambiado:
La extremidad enferma, la bacteria, la piel que le sirve
de casa. Todo en mi diagnóstico es oscuro.
Mis ojos se pierden y tropiezan
con el mundo de vivos que se mueve tras el vidrio
y en él no encuentro la luz suficiente.
hay un hilo invisible entre cada punto de punción
que me cose al universo de la cama.
Me instalaron junto a la ventana
afuera la vida distrae el pensamiento de la fiebre,
simple cordialidad, un paliativo
porque ninguno de mis signos ha cambiado:
La extremidad enferma, la bacteria, la piel que le sirve
de casa. Todo en mi diagnóstico es oscuro.
Mis ojos se pierden y tropiezan
con el mundo de vivos que se mueve tras el vidrio
y en él no encuentro la luz suficiente.
Muerte cerebral
En la sala de terapia intensiva
un hombre en coma estalló dentro de mi oído
él a la orilla de las nueve, abandonado dentro de su cuerpo
con los brazos caídos sobre agujas
siempre silenciosas
pero un quejido
como si por primera vez un quejido
en los labios del que moría
se abría como libro apenas dibujado.
Pensé en ir hasta su cama cada noche
aprender su nombre y luego hacérselo sonar,
hablarle de un niño buscando sombra bajo un árbol
en medio de la calle
que se quedó estacionado esperando la caída
de los primeros frutos.
Olvidé así mi vida
un lunes de septiembre
y al buscar en su expediente
encontré que llevaba en ese estado trece años
trece años
y un padre muerto.
Yo no imaginaba así la eternidad ni la tristeza
revisé sus signos, estables todos
y salí del cuarto.
Por la madrugada
sobre una camilla vacía soñé con un árbol viejo que lloraba.
un hombre en coma estalló dentro de mi oído
él a la orilla de las nueve, abandonado dentro de su cuerpo
con los brazos caídos sobre agujas
siempre silenciosas
pero un quejido
como si por primera vez un quejido
en los labios del que moría
se abría como libro apenas dibujado.
Pensé en ir hasta su cama cada noche
aprender su nombre y luego hacérselo sonar,
hablarle de un niño buscando sombra bajo un árbol
en medio de la calle
que se quedó estacionado esperando la caída
de los primeros frutos.
Olvidé así mi vida
un lunes de septiembre
y al buscar en su expediente
encontré que llevaba en ese estado trece años
trece años
y un padre muerto.
Yo no imaginaba así la eternidad ni la tristeza
revisé sus signos, estables todos
y salí del cuarto.
Por la madrugada
sobre una camilla vacía soñé con un árbol viejo que lloraba.
Ars Médica
Decidir quedarse a mirar cómo la memoria olvida
cómo la enfermedad los consume
cómo desaparecen.
cómo la enfermedad los consume
cómo desaparecen.
No conocer otra prueba de amor.
Merari
Lugo Ocaña (Hermosillo, Sonora. 1990). Poeta y Médico
Cirujano y Partero. En 2014 obtuvo 2do y 3er lugar en el Certamen de Literatura
Joven convocado por la UANL. Ha colaborado con poemas y fotografía en diversos
medios electrónicos e impresos, entre ellos Círculo de poesía y Kátharsis XXI.
Aparece en la antología Los árboles arrancan su cuerpo de la sombra (Bitácora
de vuelos, 2015). Actualmente reside en
Monterrey.
