*
1
Ese caballo fracturado en el
medio del campo, rodeado de otros caballos que perciben la imposibilidad de
movimiento, pero no pueden hacer nada.
2
Un árbol que de tan grande
no permite ver que hay detrás. Una imaginación demasiado poderosa.
3
Alguien que me consuele todo
el tiempo, por lo que pasó, por lo que pudo pasar y por lo que va a pasar. Que
me sostenga, lo más literalmente posible.
4
Un animal doméstico muy
enojado me mostró los dientes, no le había hecho nada. Menos mal que no tengo cuatro
años y sé, dentro de todo, separar las cosas.
5
El último paseo familiar,
con la familia ya quebrada, una mancha enorme, en todo lo que implique algo de
cariño.
6
Un puente que separa lo
mejor de la vida de lo peor. Cruzarlo sin sentir nada. Una anestesia
generalizada en cada vena.
7
El caballo ya no puede arrastrarse, está
tranquilo, los otros caballos no comen y fingen dormir.
8
Una madre a veces, una madre
a veces, una madre a veces.
9
La casa en obra. El baño y
la cocina sin artefactos, sin pisos. Dos agujeros grises. Hay personas que no
nacimos para ver el proceso de las cosas.
10
La nostalgia puede ser eso
que no sabías que necesitabas. También el monstruo del lago Ness.
11
Un cajón que no se abre es
un cajón que no se abre. El resto corre por mi cuenta.
12
Van a tirar la casa abajo
Van a tirar la casa abajo Van a tirar la casa abajo. Nosotros quedamos.
13
Adonde estaba la casa va a
haber un edificio con muchos departamentos chiquitos. Mucha gente que no va a
tener nada que ver entre sí. Como una familia disfuncional.
14
Cuando algo importante se
cae, se vuelve a caer todo lo importante que se cayó en el pasado.
*
En el día que de golpe se
nubla
hay traición, no podés
confiar en nada,
te hacés un té y aunque no
creés, pedís por un milagro
a un santo desconocido que
alguien
te nombró en una cena de
trabajo.
El domingo viste a tu madre,
hablaba
en una lengua rara, movía
los brazos
y llorar era la única
defensa personal permitida.
Comer en familia puede ser
un viaje
hacia las formas más
primarias.
Aceptaste el plato, el
reproche, el postre, el beso,
te abrazaste a tu hermano
como si fuera
la última cantimplora en el
desierto.
Terminaste el día a oscuras
en la falda tenías una
revista dominical
habías leído tu horóscopo,
antes
habías preguntado en voz muy
baja
si ibas a ser feliz
o no.
*
Pensé en no salir nunca más
del mar, pero los otros desde afuera me hacían demasiados gestos.
*
La psicóloga me dejó
esperándote para no subir conmigo y tener que bajar por vos después. Ella hizo
un gesto así, como de sostener. Trabé la puerta con mi pie, la pesada puerta de
madera maciza. La sostuve los diez minutos que tardaste en estacionar.
Sostener, sostener, sostener. Cuando la vida se pone literal lo que siento es
desconfianza.
*
Debería
irme a dormir, pero me desilusioné mucho con los duraznos hermosos que compré
hoy a la mañana a la salida del médico nuevo. Pensé que serían jugosos y
riquísimos, pero no, son opacos y secos. No voy a comparar esto con mi vida. A
veces no hace falta.
Pienso
en los duraznos, ya sé que una desilusión tan tonta no tendría que ponerme así.
El tema es que tengo un pasado.
Todo
el día pensando en los duraznos, dejándolos para más tarde, haciéndome desear
para nada. No los voy a tirar. Los voy a dejar en la heladera hasta que se
pudran.
De Podría llevar cierto tiempo (Bajo la
luna, 2015)
*
El paso se interrumpe
un camión descarga lácteos
en un mercadito
los hombres hacen fuerza
el chino del mercado da
instrucciones
yo pienso en la cadena,
en la cadena alimentaria de
las cosas,
lo mejor que puede pasar es
que se vendan todas las leches.
En qué franja del mundo
estoy
en la que hace qué
en la que cree en qué
en la que jamás piensa en
qué
qué soy exactamente
qué virtudes tengo
en qué franja de la bondad
entro.
En el medio de la calle hay
un auto dado vuelta
lo custodia una mujer
policía
ya no hay personas
no hay accidentados
queda un auto dado vuelta
un auto que ya no sirve
tanto
me preocupo por la vida de
las personas que iban adentro
cuántos eran
si había niños, una mujer
embarazada
un anciano o alguien feliz.
No tengo idea de mi
coeficiente mental
cuánto es, que número tiene
en qué franja estoy
tengo una enfermedad crónica
me pregunto cuánta gente
habrá
en la franja de los enfermos
crónicos.
Mi vecina está recién
operada de la garganta
tiene un hilito de voz
ella está en esa franja
su hija está en la franja de
los niños con problemas de peso
yo estuve en la franja de
los niños fóbicos
de las nenas a las que le
comieron la lengua los ratones.
En qué franja cabe mi
felicidad de hoy
en qué segmento va
no sé nadar
estoy en una franja que no
me queda bien
a mí dejame en el agua que
no me voy a morir
estoy en esa franja.
Nadie sabe en qué franja
horaria está mi hermana
ese continente no está en
esta franja
mi hermana está en la franja
de las mujeres altas
yo estoy en la franja de las
bajas
y la miro como cuando era
chica
hay una franja que nos unirá
siempre
la franja de los hijos de
Mónica y de Ulises.
Se bifurcan las franjas de
la identidad
tanto
que dan ganas de correr
hacia la preexistencia.
En el bebé diminuto que vi
en el subte
iba la gracia
la vida
frágil
nueva
en la madre del bebé
diminuto que vi en el subte
iba el miedo a lo
inmanejable.
La franja de los recién
nacidos
es la franja efímera.
Estoy en la franja de los
que le deben al psiquiatra
de las chicas con mucho
corazón
y muchos lunares
en la franja de los que a
veces
duermen mal de noche.
De Karateka (El fin de la noche, 2009).
CLARA MUSCHIETTI (Buenos
Aires, 1978). Es fotógrafa y poeta. En 2007 publicó su primer libro de poemas,
La campeona de nado, ganador de la convocatoria anual de la editorial iROJO. A
fines de 2009 la editorial El fin de la noche publicó su segundo libro,
Karateka. Participó de las antologías: Poetas argentinas 1968-1980, compilada
por Andi Nachon (Ediciones del Dock, 2008), Un libro oscuro (Bajo la luna,
2012), Penúltimos. 33 poetas de
Argentina (1965-1985), compilada por Ezequiel Zaidenwerg (UNAM, México, 2014) y
"Felina, antología para gatos" compilada por David Caleb Acevedo y
Cindy Jimenez Vera (La tuerca, Puerto Rico, 2015) Desde 2009 dicta talleres de
poesía. El Fondo Nacional de las Artes le otorgó una beca a la creación en el
área de letras en 2013. Participó del “Encuentro de Jóvenes Escritores de
América Latina y el Caribe”, en el marco de la Feria del libro de La Habana
2014. En el 2015 el Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las
Ciencias le otorgó un subsidio a la
creación para la publicación de su libro de poesía Podría llevar cierto tiempo
(Bajo la luna, 2015)
