JUAN ROMERO VINUEZA

Mis adorados muertos

guardo en mi armario todo un arsenal de muertos
son cadáveres empolvados
mis manos han ensuciado
lo que alguna vez fue
el nombre de uno de ellos

¿qué lleva ahí, señor, un muerto?
me pregunta un niño curioso
no, llevo varios, le digo
y el niño huye llorando

mis muertos son hermosos
son tiempo y espacio
condensados en un árbol
            en los residuos
de su tallo
yo los veo y me maravillo
de cómo pueden vivir más que yo

retazos de vidas pasadas
embalsamados en la memoria oblicua
y barnizados con miel gris
                                               tinta china y una funda de plástico

¿una vida insignificante puede  llegar a ser trascendente
si la guardo en mi armario?
yo no mato
solo colecciono los restos de los
que no pudieron sobrevivirse más

sí
de los que sabían sufrir
de los que escribían
poesía

Autocontrol natural

hoy creé un dios // fue producto de mi locura lectura (tortura)
hoy creé un dios sin atributos // un dios humano // un dios animal //
hoy creé una voluntad mínima y una oscuridad que busca luz

mi dios no es guerrero ni lo sabe todo
es inútil y le gusta leer poesías sueltas que encuentra en un cuaderno de apuntes
él las escribe pero odia reconocerse ahí
crea otros dioses sin atributos y los riega por las hojas
mi dios es como un sol apagado
como un muerto que quiere dar consejos a un niño

los niños no creen en los dioses
sus madres creen que sí y les enseñan a rezar en latín
el niño es su propio dios // un niño es más poderoso que un león

hoy creé un dios // hoy creé un niño
aún no sé quién es ese niño pelirrojo y pecoso vestido de azul
que me mira como diciendo:
«Deja de crear cosas que no puedes controlar»

La ciencia ha corroborado que la vida no vale nada
si pudieses revivir a John Lennon
¿lo harías?
¿clonarías a Borges?

¿si dios existiese, elegiría una enfermedad especial para mí?
quizá
¿ceguera, problemas cardíacos, cáncer o esquizofrenia?
¿o eso ya me lo transmitió mi familia como un código de los Romero-Vinueza?

a Moisés lo hizo albino
y Lincoln padecía del síndrome de Marfan

entonces
si podemos clonarnos
¿para qué necesitamos un dios?

ahora se crean en los laboratorios a gatos fluorescentes y los venden
a 5000$ cada uno
yo aún veo gatos no fluorescentes llorando en una caja debajo de un tráiler
y de gratis cada uno

¿dios creó cielo y tierra?
¿también crearía a los gigantes?
¿qué hay de Goliat o el Rey Og? ¿quién se acuerda de ellos?
¿qué vino después de la muerte de los gigantes?
¿las enfermedades de los pequeños?

¿por qué no clonan a Bach?
Mozart fue un infante con síndrome de Tourette
¿sus tics le permitían tocar? ¿sus movimientos involuntarios le estorbaban?

¿somos un movimiento involuntario de dios
o
dios es un acto involuntario de los humanos?

Souvenir

make me feel like I have never been born

guardaré tu nombre en el último rinconcito del olvido

pero

antes

permíteme desangrar todos los recuerdos

aquellos, inmunes a tus dagas

sal negra

el amor se fue volando tras tus besos

se suicidó en todos los parques

en todos los pasillos, los tangos y milongas…

pero, a veces, recobra fuerza tras tus rizos

estrangulado estoy

una lágrima en una ría

plagas inútiles, pues ya no me dañan

ya no soy un extranjero

la costumbre coaguló mi vida.

Jean Paul Sartre o la elección de fracaso

sí
Sartre
sí

elegí fracasar una vez más

con la mano llena de tinta
las uñas de mis dedos
no son más que residuos de un incendio
con el que quise borrar un pasado
lleno de mierda

sí
lo admito
sí
sé que fracasé y que lo seguiré haciendo

la poesía no me hace inmune a nada
corta pedacitos de muertes y me las regala
como el pedófilo obsequia chocolatitos a las
jovencitas de faldas cortas

ellas aceptan
yo acepto

y nos reímos de la vida
porque no vale nada
porque es una especie de nada

si fuera nadaísta sería más interesante
pero no lo es
no nos engañemos

el fracaso en sí no es escribir poesía
sino elegir hacerlo

quizás es peor cuando te das cuenta
que
a la final

tú no la elegiste
ella te buscó

y a ti siempre te gustaron las busconas

Juan Romero Vinueza (Quito, 1994)  Estudiante de Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Sus poemas y cuentos han sido publicados en revistas físicas y digitales en México, Perú, Ecuador, Argentina, Colombia y España. Artículos suyos han sido publicados en Entremares Magazine, Indicium fue parte del equipo de redactores del proyecto FAVELA11 (México) y es parte del consejo Editorial de la Revista Matapalo (Ecuador) y maneja el blog de poesía hispanohablante Cráneo de Pangea, junto con Yuliana Ortiz Ruano. Consta en la Antologías Sinfonía Lírica: muestra de poesía total (Perú, 2014), Noventa Revoluciones (Ecuador, 2015), la muestra de Poesía Joven Ecuador (1885-1995) realizada por el poeta guayaquileño Abel Ochoa Suárez, Poetas Siglo XXI - Antología Mundial, realizada por Fernando Sabido Sánchez, y fue antologado en el blog Tenían veinte años y estaban locos de Luna Miguel. Es parte del taller literario Palacio caza de palabras en la Universidad Andina Simón Bolívar (UASB) dictado por Raúl Serrano Sánchez.

Twittear