Dormir,
dormir
En inglés solo hay un to be, nosotros ganamos al estar
Donde perdimos el río por el que se pasa dos veces
No al maestro de la calavera, su pregunta retórica:
To die, to sleep--
To sleep--perchance to dream
Ella no duerme ni descansa en el maratón de su
muerte
Corre detrás de su dilema pero ama con claridad de
Ofelias
Amina
Lawal, condenada a muerte por lapidación
No tengo piel
Juraría hasta que se han caído todas las hojas amarillas
El sol se ha ido
Las alarmas por toda la ciudad
dicen que estás mudando ropa
Amnistía Internacional para una mujer negra
que fornicó y parió flores de todos los colores
Enterrada serás un día en catedrales de barro
Miraremos hacia abajo en vez de cielo un hueco gótico
Tierra para los dioses y tierra-casa “Biet” para ti
Yo no veré más por tu carne ni antes ni después
Tu piel de fuego podría dejar de ser piel
Sol Sangre Piedra
Me han despellejado y dilapidado en muchos tiempos
en esta primavera
de alto riesgo y solo se me ocurre amarte
con el resto que me va quedando
Si esta firma no logra llegar hasta ti
en este día sin sol en una isla
que no lo parece entre dos ríos
Me pregunto Amina mía, cómo podré
mirar tus ojos sin sentir vergüenza
de madre padre hija y espíritu
Yo que he amado y sigo en pie
con esta piel que no es tuya
en esta distancia sin Nigeria
Sin ti Amina
Sin ti Asha
amarte y abrazarte
prestarte este piel que no tendrás
Ciudades
con puertos
Hay un perro flaco caminando en el puerto
y en el mismo punto una puta mira el atardecer
Nuestro hogar está
lejos porque no existe
¿Sabes dónde estamos ahora?
Los cementerios de
esta ciudad florecen
No sé si del sol
O por nuestros huesos
cuando tocan el viento
El
faraón ha muerto
Era un noviembre de hojas amarillas
Y fui muerto en otoño
Viniste desde tan lejos a matarme
entre las hojas amarillas
Pero antes leímos “Muerte por el tacto”
Hasta que un día
Viste galopar mi muerte real cuando llegabas
Tú me alimentaste de las hojas amarillas
Tú me alimentabas para después matarme
Tú el peor asesino y yo el peor asesinado
Esto he de decir
Yo quien ha muerto otra vez y otra
y tantas veces
Hablaré de ti en susurros, allá abajo
Te llevaré conmigo en mi gato alado
En el lenguaje de los que no se han ido del todo
Yo en el norte y tú en el sur tan gris
Y en medio de los dos un escarabajo
se resiste a morir en este estiércol
Arrullo rueda mi casa de barro y la muerdo para vivir
Andebú
o guía de las dos tierras
Voy a entrar de todos modos con ropa de recién nacido
junio es tu mes y vienes montando un potro blanco
Las raíces crean su compás de espera
Afuera muy despacito suena una guitarra
Érase un perro viejo
Érase un tú
Dando la vuelta completa detrás de tu rabo
Nos arrimamos desconociéndonos perro de puerto y perra
Viviendo su propia fábula perruna cada noche en la pata
del amo
Un barco sin fondo se mantiene a flote
No se hunde porque lo miramos con ojos de animal triste y
tierno
Decir adiós tres veces en el puerto o en la tierra de
nadie
Guíame oh dios en el camino del olfato soy un perro
Como el orín del tigre que deja su marca
Donde va a morir o a dar muerte
Se extiende el puerto en aeropuertos
bahías y orillas de ciudades con fronteras
Pero nosotros pareceos sin límites
El futuro érase como el suave viento penetrante
La novia espera
La reina muere
La oca no canta
ni celebra
Madeline
Millán. Poeta puertorriqueña cuya residencia se encuentra entre Granada, España,
y Nueva York. Es profesora y traductora. Ha publicado los siguientes libros de
poesía: Para no morir por segunda vez (Buenos Aires: 2002); De toros y
estrellas (Puerto Rico: 2004); Leche/Milk (Buenos Aires, edición bilingüe,
2008), Premio Nacional de Poesía del PEN Club de Puerto Rico, y Contracanto/Del
aire a la rosa (Lima, 2013), mención de honor del PEN Club de Puerto Rico, Los
libros 365 esquinas y Día Cero (Puerto Rico: Terranova, 2008 y 2009) son
memorias donde combina diversos géneros. Fue editora de una revista de cine
latinoamericano, titulada Entreextremos. Tiene a su haber diez años de
organizar lecturas bilingües de poesía en el Cornelia Street Café (NYC). Es la guionista de Alwalida, corto que se está
realizando entre Marruecos y Granada: https://www.youtube.com/watch?v=RCNz46n5D4E
